山西寻古记 - 比思論壇 - Powered by Discuz!

这念头一动，便再难按捺。于是，在一个天色微濛的清晨，我踏上了三晋的土地。甫出太原站，一股干燥而厚重的风便扑面而来，带着黄土高原特有的气息，仿佛一瞬间，便将我从那个玻璃与钢铁构筑的现代世界里，拉入了历史的烟尘之中。

此行的第一站，是平遥。当我踏进那座巍峨的瓮城，双脚落在龟背般的古城街道上时，时间仿佛骤然缓慢、粘稠了起来。两旁是鳞次栉比的青砖灰瓦，黝黑的屋椽与斑驳的兽头沉默地指向天空。店铺门前的布幌子，在秋风里不紧不慢地晃着。我避开熙攘的主街，拐进一条不知名的巷子。巷子极深，两侧是高耸的封火砖墙，将天空裁成一条狭长的、瓦蓝色的带子。脚下是岁月磨得光润的石板路，偶尔有铃声叮当，是一位老人骑着老式自行车，慢悠悠地从身旁掠过，消失在巷子更深的寂静里。这寂静是有质感的，沉甸甸地压在肩头，让你不由自主地放轻了呼吸，生怕惊扰了这古城几百年的清梦。

在古城里，我们品尝了当地的特色小吃。刀削面筋道，臊子香浓；碗托凉爽利口，带着荞麦的微苦余韵。然而更令我动容的，是那些在自家门前闲坐的老人。他们穿着深色的布衣，双手揣在袖筒里，眼神浑浊而安详，就那样静静地坐着，看着来来往往的游人，仿佛看着一场与己无关的戏。他们的身后，是幽深的院落，门楣上的木雕虽已模糊，却依稀可辨昔日的精巧。他们与这古城，似乎已长成了一体，成了这活化石的一部分，任墙外的世界潮起潮落，他们兀自守着这一方天地，守着一种缓慢而坚定的节奏。

翌日，我去了城外的双林寺。此行的目的，是为了那尊被誉为“东方维纳斯”的韦驮像。步入千佛殿，光线骤然昏暗下来，空气中弥漫着古老的尘土与木料混合的气味。待眼睛适应了这昏暗，殿内林立的天王、罗汉、菩萨与供养人彩塑，便如同从幽暗中浮出，无声地凝视着我这个不速之客。然后，我看到了他——韦驮。他并非正襟危坐，而是身姿极为巧妙地扭曲着，头、胸、髋的轴线一波三折，充满了弹性的张力。那身铠甲雕刻得精致无比，仿佛不是泥塑，而是真正的金属与皮革。最慑人的是他的眼神，并非金刚怒目，而是内敛的、穿透一切的英锐，仿佛能洞察世间一切邪祟。我屏息站在他面前，感到一种无形的、磅礴的气场扑面而来。这不再是冰冷的泥土，而是被注入了灵魂的、活生生的神祇。那一瞬间，我忽然明白了，古人所谓“诚心正气，格于神明”，或许便是将全部的生命热忱与信仰，都倾注在了这十指之间，才让这顽泥，有了如此惊心动魄的生命。

离开平遥，我前往祁县的乔家大院。那又是另一番气象。如果说平遥古城是市井的、开放的，那么乔家大院便是家族的、内敛的。六座大院，三百一十三间房屋，高墙森然，宛若一座城池。穿行在层层叠叠的院落里，看着那精雕细琢的砖雕、木雕、石雕——百寿图、葡萄百子、犀牛望月——无一处不显示着主人的富庶与审美，也无一处不透着严谨的礼法与秩序。我站在那座据说悬挂着“福种琅嬛”匾额的正院里，仰望着四角方正的天空，忽然感到一种莫名的压迫。这恢宏的建筑，固然是晋商辉煌的见证，但那一扇扇紧闭的房门，那一道道高高的门槛，似乎也锁住了多少深闺的寂寞、商旅的艰辛与家族的兴衰。财富在这里沉淀为建筑，却也凝固成了一种沉重的规范。

旅程的最后一站，是太原郊外的晋祠。这里的气氛，又与别处不同。那千年古木，周柏、唐槐，枝干虬结，苍皮溜雨，依然蓊郁地绿着，像是撑开了一把把历史的巨伞。圣母殿前的宋塑侍女，面容丰满，衣袂飘飘，神情各异，宛然如生。而最令我流连的，是那“难老泉”。泉水清澈见底，自悬瓮山下汩汩涌出，千年不涸。我坐在泉边的水母楼前，听着那潺潺的水声，看着水中绿藻摇曳，金鱼嬉戏，几日来因密集的历史冲击而略显疲惫的心神，竟渐渐被这永恒的生机所抚平。王朝会更迭，商帮会兴衰，楼阁会倾颓，唯有这泉水，不舍昼夜，永远这般年轻，这般“难老”。

归程的列车，在夜色中启动。窗外的山西，沉入无边的黑暗里，只有零星的灯火，如历史的余烬，明灭不定。我闭上眼，平遥的市声、双林寺的韦驮、乔家的深院、晋祠的泉响，交织成一幅巨大的、无声的画卷，在我脑海中缓缓铺展。我未曾看到想象中那个风沙扑面的苍凉山西，却看到了一个在黄土层下，深藏着筋脉与骨血的山西。它的古老，不是博物馆里玻璃柜中的陈列，而是一种依然在呼吸、在跳动的生命状态。这趟旅行，不像是一次空间的位移，更像是一次时间的深潜。我带走的，不是几件纪念品，而是袖间一缕拂不去的、千年的风。