深夜的敲门声

愤怒的羊驼

那是我大学时租住的老旧公寓，每逢凌晨三点，卧室门总会响起规律的三下叩击声。起初以为是室友恶作剧，直到某个周末独自留守的夜晚，敲门声再度响起。我握着手电筒猛力拉开门——门外只有穿堂风掠过空荡的客厅，所有房门都敞开着，唯有卫生间门板微微晃动。次日向房东打听才知，七年前有个独居老人曾在此处中风倒地，最后时刻用尽力气叩击地板三下求援。自那以后我总在凌晨三点醒来，听见某种无形的存在替我轻轻关上总被夜风吹开的卫生间门。