深夜老宅的异响

愤怒的羊驼

老家的宅子空了十几年，每逢梅雨季母亲总会念叨西厢房漏水。去年清明我独自回乡修缮，却遇上一连串怪事。第一天黄昏收拾床铺时，明显听见堂屋有竹椅摇晃的吱呀声，探头看去却空无一人。第二天深夜总被类似算盘珠碰撞的脆响惊醒，声音分明来自早已去世的爷爷生前住过的阁楼。最骇人的是第三天清晨，我发现昨夜摊在八仙桌上的族谱无端翻到了记载太姑奶奶难产夭折的那一页——纸页间还夹着半截干枯的并蒂莲。

村里老人悄悄告诉我，这座宅子曾经住着一位终身未嫁的太姑奶奶，她最爱的并蒂莲总开在西厢房窗下。母亲后来在电话里叹气，说那盆并蒂莲恰好在太姑奶奶忌日那天彻底枯死了。自那以后，我再不敢独宿老宅，但每逢雨夜似乎还能听见若有若无的叹息，像极了一个女子对着空庭数算盘珠的寂寞。