苔藓
《苔藓信使》外婆咽气那天，她窗台上的陶土花盆突然裂了。我蹲在碎瓷片前，发现夹缝里蜷缩着一团青苔，像被揉皱的碧色信纸。
凌晨守灵时，月光将苔藓投影在墙上。那些绒毛般的影子竟开始游移，组合成外婆歪扭的字迹："别浇太多水"。我颤抖着伸手触碰，指腹传来她织毛衣时的温度。更多影子在生长："晒被子要翻面"、"冰糖在饼干罐里"、"凤凰木开花了"…
晨光吞噬最后一道影子时，青苔已蔓延成完整的圆形。我把它移植到裂开的花盆里，碎陶片咬合如初。现在每个满月之夜，苔藓都会在墙面写新的菜谱。昨夜它画了只戴草帽的小狗——那是我走失十年的童年伙伴，正在某片苔原上打滚。
頁:
[1]