0 x6 L- X1 p. w5 w 那是个水深火热的年代，我还在南方的一个小山村里，那时候好象是一九六 8 T+ f S+ r, n七年初，我只有十五岁，正是青春发育的时期，我在村里的中学上初一。: j, J" ^* N9 _. O. z# \% o s
4 F: @! u# Q$ `/ P, t9 B4 N0 y
/ H c5 |# v; ^8 k9 Z8 u) S 那一年的春天，从城里来了几个下放的黑五类分子，其中就有方碧如老师，, ]3 m1 G- {5 j; k, z* a, Q; s
她的父亲是国民党的官员，解放战争时起义，她当时嫁给了解放军的一个团长， ; a; p% M5 s; m8 M }9 O现在这个团长因为说了几句某位中央首长的坏话而被送进了监狱，再加上她那个 , R$ o8 U( v S7 p9 U& d3 D( W国民党的父亲，她不可避免地下放到了我们这个偏僻的小山村。 6 G! O8 \1 L" N* [2 H5 X : r) ^4 x, Y2 U( w6 Q" i o# }9 [+ |! v+ }6 U* e- E
当时她有四十多岁了，她的身体看上去很柔弱，村长是个好人，不让她下地 - j0 k9 G* v( f干农活，她就做了我们的老师，所有的课都上，她是北大毕业的，足以应付我们- y( C: O/ g+ u/ G
这群山村的孩子了，这也正是为什么文革后我要考北大的原因。7 i6 Q6 u8 b3 X- n+ a- L
$ ~; {- C: O1 A; J6 a6 I. p, V" F" a# N
她很漂亮，所有的人都这样认为，年青的时候肯定迷死很多人，虽然她已有 * G" `) d9 x, v- L: C四十岁的年纪，而且还是两个孩子的母亲，但仍然是那么的动人，白晰的皮肤，# Z9 k0 e8 n3 w! V
典型的北方女子，尤其在我们这样的一个小山村里，她简直是个天使。% I) ]) t. x* I
% d J% o2 L }3 F7 o
4 q2 Z, x6 E- Q! [
她喜欢我们，我们这群孩子也很喜欢她，小山村里，因为她的存在而显得生 % T6 y0 _, O+ f$ g6 _0 y1 R; k$ C机勃勃，这和当时那些正在闹动乱的大城市相比，简直是天壤之别。. R! b7 A7 ^& n, N9 c( |8 z
: u: G. Q4 K' P9 C* s; v
/ Q5 N# y' P$ j( w( \
我知道她很关心我，因为我是个特别的孩子，我不爱说话，但是成绩很好， * Y: R# f& }: V7 v我的母亲过世得早，父亲又病瘫在床上，我一边干活一边学习，成绩还总是全班$ Z( t2 K5 L1 T( Q5 a2 }* f
第一，我第一眼见到她时就有一种很亲切的感觉，我不知道为什么。她看着我的 8 h% Y U9 |5 t; m6 \1 i" T( s' G眼神也有点特别，好象曾经在哪里见过我一样似的。 * P+ Z# j; w1 j8 p! N! N' m2 f
1 |& w& t" l: ?6 \% H7 M+ u
她看出了我的天份，也希望我们的小山村能出现一个大学生，要知道，我们. d6 K) P: X) A4 P: S
村已经有近五十年没出过一个秀才了，所以她常常为我开小灶，到初二的时候， m1 ~. N# \5 I7 n( G6 H7 d
我参加初三的考试，已经能拿前三名了。 C5 P9 Q1 O6 [/ a$ k
1 N) r* b# @2 ~% i1 C 9 p; P& S! U9 {2 @ 「好样的小明，南山村的希望就寄托在你身上了。你要为乡亲们争口气。」 ' M) c a8 m! r. | : [0 I; u. o1 Z 5 p2 L" B7 `0 t+ R 她常常这样对我说。# b! m! C1 C6 L& ^9 k
- ~/ j& [% N" E- \% I