**夜半麻将声**

愤怒的羊驼

老城区有栋废弃多年的二层木楼，据说是民国时期一位富商的宅邸。如今墙皮剥落，门窗歪斜，常年铁锁把门，唯独楼上的阳台，偶尔会晾着一两件女人的旧式旗袍，随风轻摆，显得格外突兀。邻居们早已见怪不怪，只说是住在后院的一个孤寡老人顺手晾的，劝外人莫要多问。

最奇的，是每逢农历十五的深夜，只要月色清朗，空寂的楼里便会隐约传来洗牌码牌的“哗啦”声，间或夹杂着几声模糊的谈笑，像是一场正在进行中的牌局。声音不大，却清晰可闻，仿佛就在一墙之隔。有胆大的年轻人曾结伴在午夜前去探听，可一旦靠近，楼内便瞬间万籁俱寂，只余风吹破窗的呜咽。等人一走远，那热闹的麻将声便又幽幽地响了起来。

住在对门的王伯在此生活了六十多年，他抿着茶，对好奇者淡然道：“那是楼以前的主人，姓胡，最好麻将。死的那晚，正是在楼上与牌友酣战，突发急症去了。他那些牌友，后来也都陆续不在了。”他顿了顿，望着那空楼，“他这是……还在等牌友呢。人不齐，牌局就永远开不了张。”

从此，再无人敢在月圆之夜靠近那栋小楼，生怕惊扰了那场永远无法开始的牌局。那晾晒的旗袍和麻将声，也成了老街一道沉默的风景。

**重复的楼梯**

朋友的表姐曾租住在一栋老式公寓的顶楼。房子格局不错，价格也实惠，唯一古怪的是，单元门内的楼梯，无论怎么数，都只有十二级台阶。可每次深夜独自回家，疲惫地低头往上走时，总会莫名其妙地多出一级，变成十三级。起初她以为是错觉，直到有一次，她边走边用手机记数，嘴里念着“十、十一、十二……”，脚下习惯性地继续一迈，脚尖竟真的磕碰到了第十三级冰冷的水泥台阶。她猛地抬头，发现自己并未到达家门口的平台，面前仍是向上延伸的、昏暗的楼梯。

她吓得魂飞魄散，连滚带爬地退下来，冲回一楼。惊魂未定地再数，楼梯又变回了确凿的十二级。那晚她没敢再回家，在朋友家借宿了一夜。后来她从邻居老太那儿得知，多年前，这栋楼曾有个住顶楼的女孩，在某个雨夜失足从楼梯上滚落身亡。“那孩子啊，就倒在第十二级和第十三级之间那个不存在的转角。”老太叹息道。

表姐很快便搬了家。她说，那不是鬼魂害人，更像是一种无意识的重复，那个女孩的灵魂，至今仍在重复着生前最后一段未能走完的路。而深夜疲惫的人，意识模糊，便容易踏入她重复的时空轨迹里。

**井下的回应**

江南某个古镇，有一口早已废弃的古井，井口被大石板封死，长满青苔。镇上流传着一条禁忌：千万不要在午夜时分靠近那口井，尤其不能往里丢东西。

几个不信邪的外地游客，酒后打赌，非要一试。子夜时分，他们撬开石板一道缝，一个年轻人朝深不见底的井里扔了块石子，侧耳倾听。按照常理，数秒后该传来石子落水的声音。可等了许久，井下毫无动静。就在他们讪笑着准备离开时，井里却清晰地传来了三声叩击，笃、笃、笃，不紧不慢，仿佛有人在井下用指节敲击井壁回应。

几人顿时酒醒，落荒而逃。第二天，其中一人生了场怪病，高烧不退，胡言乱语，总说井里有双眼睛看着他。家人请来镇上的老人，老人对着井口焚香祷告良久，那人的病才渐渐好转。

老人说，那口井并非无水，而是很深，下面连着地下暗河。早年有个浣衣女子不慎跌入，尸骨无存。她的魂灵困在井下，听到上面有动静，以为是有人来寻她，便会回应。“她不是想害人，”老人望着幽深的井口，“她只是太寂寞了，想有人陪她说说话。”

自此，那口井的石板再无人敢动，那条午夜禁忌，也成了古镇更牢固的默契。