深夜老宅的异响

愤怒的羊驼

老家的宅子空了十几年，去年我回去收拾。那是个典型的南方老屋，瓦顶木梁，墙皮斑驳，院子里有口废弃的古井，用石板盖着。头一晚睡在儿时的房间里，就被一种声音搅得心神不宁。

那不是普通的风声或老鼠跑动。每到子夜，一种极有规律的“笃、笃、笃”声便准时响起，像是有人穿着木屐，在二楼空置的、布满灰尘的走廊上来回踱步，不紧不慢，从这头走到那头，停顿片刻，再走回来。我攥着手电筒上去看过好几次，积灰的地面只有我自己的脚印，空空如也，但那脚步声在我靠近时便诡异地消失，一回到楼下卧室，它便又清晰地响起，仿佛就在头顶。

更让我脊背发凉的是那口井。第二天午后，我想清理井口的落叶，费力挪开石板一角，手电光往下照去，井水早已干涸，只剩黑洞洞的井底。然而，我却清晰地看到井壁上靠着一把旧木梯，湿漉漉的，像是刚被人用过。可我分明记得，这梯子多年前就已朽烂，被父亲劈了当柴烧。我猛地将石板推回原处，心中骇然。那之后的夜晚，踱步声依旧，甚至偶尔还夹杂着几声像是从极深远处传来的、被压抑着的咳嗽。我没敢再住，匆匆锁门离开。后来问起村里最年长的老人，他眯着眼抽着旱烟，半晌才缓缓道：“那屋子啊，以前不姓李，是清末从一户姓李的人家手里买来的。原来的那家，有个女儿……”后面的话，他没再说，只是摇了摇头。