### 我家猫咪的“怪癖”大公开

愤怒的羊驼

都说猫咪是高冷神秘的生物，但养了橘猫“元宝”三年后，我发现它们不是高冷，只是有一套自己的处世哲学。今天就来说说元宝那些让人哭笑不得的怪癖。

它有个雷打不动的习惯——必须“监督”我上厕所。只要浴室门一关，门外立刻传来焦急的抓挠声，进门后还要跳上洗手台严肃地盯着我，仿佛在检查两脚兽的如厕规范。兽医朋友笑说，这是猫咪在为你“站岗”，在它们认知中，如厕是最无防备的时刻，守护你是它的责任。

更神奇的是它对饮水的挑剔。买回的豪华流动饮水机，它不屑一顾，却对洗手间水龙头情有独钟。如今每天清晨，它会端坐洗手池用爪子轻拍龙头提醒：“该放水了。”后来我明白，猫咪天性偏好流动活水，这源自它们祖先对死水可能滋生细菌的警惕。

这些看似古怪的行为，背后都是猫咪天性的流露。就像它总把玩具老鼠叼到我枕边，不是恶作剧，而是把狩猎成果分享给“不会捕猎的家人”；它用脑袋蹭我不只是撒娇，更是用腺体标记“属于我的两脚兽”。

养猫之后，我学会用它的节奏看世界。当它趴在键盘上，不是捣乱，是说“看看我”；当它在深夜跑酷，不是调皮，是唤醒野性本能。这些点点滴滴，编织成我们之间无需言语的默契。如果你家毛孩也有特别的小习惯，不妨试着理解背后的含义——那是它爱你的独特方式。